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IV. Una misién revolucionaria
para la escuela: baluarte
de la resistencia de lo humano

HEMOS COMENTADO algunas de las principales caracteristicas
de la sociedad actual, que amenazan con convertir a la escue-

la en:

o un taller de entrenamiento de la fuerza laboral ensefiando
lo “itil”, a menudo para evitar que los jévenes se formulen
preguntas mas profundas sobre la forma en que vivimos;

o un escenario més del mundo centrado en el espectaculo;

e un laboratorio de las modernas tecnologfas de la infor-
macion;

e una institucién “abierta a la vida” y “democratica” diri-
gida por las apetencias de los mas.

De transitarse todos esos caminos, posiblemente desaparezca
la escuela tal como la hemos conocido. Precisamente, la tra-
gedia educativa reside en que, si resultan exitosos estos inten-
tos, se perderd uno de los escasos ambitos que le estdn que-
dando a la sociedad para ensayar la transmisién del entusiasmo
y el respeto por el conocimiento, para desarrollar y fortalecer
la raz6n.

La discusién acerca de la escuela se ha ido centrando mucho
més en los medios, es decir, en la forma y las condiciones de la
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ensefianza que en los fines ultimos de esa tarea. Por eso, resul-
ta imperioso definir para qué est4 la escuela, cudl es el servicio
que presta a la sociedad. Como sefiala Neil Postman, “es como
si constituyéramos una nacién de técnicos, consumidos por
nuestra capacidad en el cémo hacer algo, pero temerosos o in-
capaces de pensar qué se debe hacer”.

Los comentarios que siguen no pretenden aleccionar al
lector acerca de la mejor forma de vivir su vida. Sin embar-
20, el replanteo de algunos interrogantes que han ido surgien-
do aqui y all4d durante la exposicién y el intento de respon-
derlos puede resultar il para estimular la reflexién sobre las
alternativas posibles.

Para qué educar?

Dejaremos que este interrogante sea inicialmente respondido
por Randy Sparkman, un tecnélogo estadounidense interesa-
do en el lenguaje y en las implicancias culturales de los me-
dios y las méquinas. Su respuesta nos ayuda a entrever posibles
estrategias para la supervivencia de la escuela, que es otra for-
ma de decir, para la continuidad de lo humano. “Educar” —di-
ce— “sin duda para la cultura privada, para el trabajo y también
para los asuntos publicos. El objetivo es ayudar a nuestros ni-
fios a alcanzar su maximo potencial, no s6lo como seres eco-
némicos sino, fundamentalmente, como seres humanos.”
Advierte a este respecto un hecho clave: aunque hayamos
ocupado con tecnologia cada resquicio de nuestras vidas, la
naturaleza esencial del hombre ha cambiado poco. Seguimos
siendo seres motivados por los desaffos, discutidores, socia-
bles, orientados hacia el trabajo, dispuestos a tomar riesgos,
regidos por el espfritu. Por eso, como la tecnologfa evolucio-
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na permanentemente mientras la naturaleza humana cambia
tan lentamente que parece perenne, la ironia de la era digital
es que serdn las habilidades “bésicas”, no las fundadas en la tec-
nologia, las que permitan progresar a los personas.
;Cuéles son estas habilidades? Sparkman prefiere referirse
a ellas como dones o regalos, no en el sentido de algo fisico
construido, comprado o cedido, sino més bien como la trans-
ferencia de una acritud, de una predisposicién, de un rasgo
que pasa de una generacién a otra, a diferencia de los produc-
tos de los transitorios y a menudo estériles entrenamientos

“pricticos”.

Entre esos dones, menciona los siguientes:

e |a habilidad de leer textos y comprenderlos, don que se-
rd tan importante en el préximo siglo como lo fue en el
siglo Xv;

e la capacidad de pensar independientemente, de resolver
problemas, de generar ideas;

* |a posibilidad de expresar esas ideas en forma clara y simple;
e |a capacidad de discernir y elegir lo que tiene valor en-
tre la multitud de estimulos que nos ofrece la realidad;

e la conciencia del contexto en el que se desarrolla la vi-
da personal, lo que supone advertir la esencia de cada
uno como ser histérico: quién es uno y de dénde provie-
ne, quiénes son los otros, c6mo ha llegado la humanidad

hasta aqui;

e la identificacién de las diferentes causas que generan el
cambio, que no son sélo las tecnolégicas, asi como la
comprensién de que no todas las facetas de nuestras vidas
estdn sometidas a transformaciones de igual velocidad, y

* una percepcién del equilibro que debe caracterizar a la
vida humana construida mediante la experiencia de di-
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versas disciplinas y de la constelacion de actividades dis-
pares que hacen a la multidimensionalidad de la aven-
tura del vivir.

Ejemplo y disciplina para transmitir valores

iCémo se transfieren esos “dones”? Fundamentalmente, me-
diante el ejemplo y cultivdndolos con disciplina. No basta
con que los adultos aprueben las enunciaciones si luego ter-
minan abdicando de la responsabilidad de preparar a los ni-
fios para el futuro. Esta alcanza a todos y no sélo a los educa-
dores: padres, empresas, comunidad, gobierno.

Como seiiala Sparkman,

esta apuesta por las habilidades bdsicas no es una simple
apelacién nostélgica a regresar al pasado. Esta sugestion se
basa en el convencimiento de que, a medida que las mdqui-
nas digitales se insindan cada vez mds en nuestras vidas, se-
réan las habilidades espectficamente humanas, aquellas en
las que las computadoras fracasan, las que nos permitirdn ma-
nejar nuestra tecnologfa y emplearla siempre que permitan
agregar valor y no confusién a nuestra existencia. La teeno-
logfa ocupard un lugar creciente en la vida de la gente pero,
independientemente del hecho de que un nifio llegue a ser
un ingeniero de sistemas o un pintor de paredes, las habili-
dades bésicas requeridas para crear, asimilar y expresar el co-
nocimiento y la informacion son las mismas y, por eso, serdn
esenciales para todns las actividades econdmicas y soclales.

Dispuesta a proporcionar estas capacidades, a hacer a los ni-
fios estos “regalos” junto con la familia, la escuela deberfa nd-
vertit su papel como dltimo refugio de lo humano, siempre
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que consiga resistir con éxito el embate de las tendencias se-
fialadas m4s arriba. Si lo logra, ser4d uno de los pocos 4mbitos
institucionales en los que resultar4 posible que los nifios y los
jévenes adquieran herramientas que les permitan encarar la
aventura singularmente humana de intentar comprender el
mundo, de reconocer en él un orden y de darle un sentido a la
experiencia de vivir.

William Johnson Cory, un profesor de la prestigiosa escue-
la de Eton, en Inglaterra, definié muy bien el propésito de la
educacién cuando dijo a sus alumnos en 1861:

No estdn ustedes comprometidos tan sélo en adquirir cono-
cimientos, sino, fundamentalmente, en realizar esfucrzos
mentales mientras son sometidos a la critica. Si poseen fa-
cultades mentales normales, pueden adquirir y retener una
cierta cantidad de conocimientos, y no es necesario que se
lamenten por las horas que han dedicado a lo que sin duda
olvidardn porque al menos la sombra del conocimiento per-
dido los protegerd de muchas ilusiones.

Pero ustedes asisten a una gran escuela, no tanto por el co-
nocimiento sino para adquirir artes y hidbitos: el hédbito de Ia
atencion, el arte de la expresion, el arte de asumir de impro-
viso una postura intelectual, el arte de ingresar rdpidamente
en el pensamiento de otra persona, ¢l hibito de someterse a
la erftica y a la refutacién, el arte de indicar asentimiento o
disenso en forma medida, el hidbito de prestar atencién a los
pequeios detalles de los que depende la exactitud, el hibito
de advertir qué es posible realizar en un tiempo determinado.
Van o una gran escucla para desarrollar el gusto, la discrimi-
nacion, el coraje y la sobriedad mentales,

Pero, por sobre todo, asisten a una gran escuela para co-
nocerse n ustedes mismos,
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Desde otra perspectiva, el académico francés contempordneo
Marc Fumaroli resume muy bien esta visién de la escuela:

La escuela es la llave del futuro de nuestra civilizacién. Su pa-
pel debe ser contribuir a crear conciencia lingiifstica, concien-
cia histérica y conciencia moral. Estas tres formas de la con-
ciencia de uno mismo, que son inseparables de la conciencia
del otro, constituyen el modesto objetivo para la escuela del
mafiana. Debemos tener el coraje de depositar en la escuela
el germen de una educacién que se oriente en la direccién
opuesta al utilitarismo dominante. Sélo asf las futuras gene-
raciones podran reaccionar criticamente frente a la podero-
sa maquinaria del conformismo cultural.

La dnica posibilidad de salvaguardar la especificidad cultural
de raiz europea, en su opinién, es adherir al modelo escol4s-
tico de derivacién humanista, que busca conformar una cul-
tura general en contraposicién a la especializacién precoz que
algunos aliéntan, siguiendo el ejemplo estadounidense.

;Para qué los maestros?

Asf concebida, la escuela queda como dltima trinchera de la
posibilidad de enfrentar a las nuevas generaciones con el ejem-
plo inspirador de quienes respetan la tarea de conocer y se de-
dican a ella: los maestros.

Efectivamente, son ellos quienes encierran la clave del
aprendizaje. Lo sefiala muy claramente el psicélogo infantil
G. Ginott cuando dice:

He llegado a una conclusién aterradora: yo soy el elemento
decisivo en el aula. Es mi actitud personal la que crea el cli-
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ma. Es mi humor diario el que determina el tiempo. Como
maestro, poseo un poder tremendo de hacer que la vida de un
nifio sea miserable o feliz. Puedo ser un instrumento de hu-
mor, de lesién o de cicatrizacién. En todas las situaciones, es
mi respuesta la que decide si una crisis se agudizara o se apaci-
guard y un nifio se humanizar4 o se deshumanizara.

Muchos problemas de la ensefianza se resolverin en la
préxima década. Se creardn nuevos dmbitos de aprendizaje y
nuevas formas de instruccién. Una funcién, sin embargo, se-
ra siempre conservada por el maestro: crear el clima emocio-
nal del aprendizaje. Ninguna méquina, por sofisticada que
sea, puede hacer este trabajo.

El fil6sofo espafiol Fernando Savater explica de esta manera
la funcién trascendente del maestro:

Quien pretende educar se convierte en cierto modo en res-
ponsable del mundo ante el nedfito, si le repugna esta res-
ponsabilidad, méds vale que no estorbe. Hacerse responsable
del mundo no es aprobarlo tal como es, sino asumirle cons-
cientemente porque es y porque sélo a partir de lo que es
puede ser enmendado.

Neil Postman, a cuyo pensamiento recurrimos en forma rei-
terada, sefiala:

A pesar de nuestros intentos de convertir la docencia en una
ciencia, a pesar de inventar materiales de ensefianza a prue-
ba de maestros, y aun a pesar de nuestra intencién de crear
“nuevos curriculos relevantes”, un simple hecho hace que
todos estos propdsitos naufraguen. Efectivamente, un estu-
diante aprende cuando siente que su maestro es una persona
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auténtica, cilida y curiosa. Cuando el estudiante no lo per-
cibe asf, no aprende. No hay forma de evitar este simple he-
cho, aunque las personas con orientacién tecnolégica lo in-
tentemos obstinadamente. Creemos en los expertos y en sus
capacidades, y tendemos a no confiar en ninguna actividad
que no implique una técnica compleja. Y, sin embargo, el
aumento de la complejidad en torno al acto de ensefiar no
ha introducido una gran diferencia, porque siempre regresa
a la superficie el simple hecho de que ensefiar es ¢l arte de
ser humano y de comunicar esa humanidad a los otros. ;Por
qué nos resulta tan diffcil aceptarlo? jPor qué confiamos en
nuestras mdquinas, nuestras ecuaciones y nuestras férmulas
mds que lo que confiamos en nuestra humanidad? ;Por qué
pensamos que un currfculo puede hacer algo que las perso-
nas no podemos?! Nuestro fracaso en colocar el afecto y la
empatia en el centro del proceso educativo dice algo muy
grave sobre nosotros mismos, y no pienso que nos resulte
muy fitil perseverar a menos que podamos aprender a amar
menos nuestra tecnologia y mds a nosotros mismos.

El agotamiento del capital docente

Asistimos a un creciente desprestigio social de la tarea do-

cente, que, en nuestro pafs, queda claramente confirmado

por la escasa remuneracién que reciben quienes se dedican a

ella. Conocemos las opiniones de modelos y deportistas sobre
los més diversos problemas argentinos, pero no recordamos el
juicio de un maestro. Por eso, no podemos sorprendernos por
la calidad de los “héroes” valorados por nuestros nifios y jéve-
nes. Estos aprenden muy bien de los ejemplos que a diario les
ofrecemos los adultos, al presentarles como modelos a quienes
personifican lo que decimos menospreciar. Entonces, ja quié-

UNA MISION REVOLUCIONARIA PARA LA ESCUELA... 159

nes esperamos que valoren més los chicos? Un estudio recien-
te demuestra que los fdolos de los nifios argentinos de entre 8 y
12 aiios son el futbolista Diego Maradona (20%) y los cantan-
tes Fito Paéz (18%), Luis Miguel (14%), Ricky Martin (12%)
y Bon Jovi (11%).

El capital docente que hemos recibido se nos agota en
cantidad y en calidad. Es por el desinterés de todos por lo
que languidecen nuestros pobres maestros, acosados por cam-
bios permanentes que generan una verdadera “fatiga de la
innovacién”, por la ansiedad que despierta un perfecciona-
miento que consideran vitalmente necesario pero que se les
hace casi imposible, por la verdadera condena que les impo-
ne su vocacién. Los propios docentes advierten ese desinte-
rés: de acuerdo con un estudio del Instituto de Investigacion
Observatorio Urbano, ocho de cada diez docentes est4n po-
co o nada satisfechos con el reconocimiento que brinda la
sociedad a su actividad.

Posiblemente, esta falta de reconocimiento social explique
que, entre 1986 y 1992, mientras la cantidad de alumnos au-
ment6 en todos los niveles del sistema educativo, los aspiran-
tes al magisterio disminuyeron en el 34%. El reciente aumento
de la desocupacién ha hecho que se registre un incremento, a
partir de 1995, de la cantidad de estudiantes de profesorado en
los institutos terciarios de la Ciudad de Buenos Aires, que re-
cuperaron los niveles de matricula de 1986. Se ha sefalado
que, si bien, décadas atrds, quienes optaban por la docencia
eran jévenes de clase media e hijos de profesionales, en los
dltimos afios, muchos encaran la docencia después de haber
fracasado en otros estudios. Esto hace que se incorporen a la
ensefianza jévenes de sectores sociales con un menor capital
cultural en la medida en que la docencia, en muchos casos, se
ha convertido en una alternativa al servicio doméstico.
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i{Cémo habremos de educar a los nifios y los j6venes sin
buenos maestros o profesores? Se critica, muchas veces con
razén, la calidad de los docentes actuales. Pero si se mantie-
ne la situacién de desprestigio social en que ha caido la labor
docente, manifestada, entre otros signos, por la comentada
decadencia de su remuneracién, jalguien piensa que nuestros
estudiantes més talentosos han de dedicarse a la docencia co-
mo medio de vida?

No deberian, pues, sorprendernos los resultados de una in-
vestigacién en la que se pregunta a jévenes universitarios ar-
gentinos cudl consideran que es la actividad que més valora
la sociedad actual: el 40% se inclina por la de los empresarios,
seguido por la de los modelos publicitarios, animadores de te-
levisién y deportistas. Cierran la lista el maestro, con el 1,2%
de las menciones, y el profesor universitario, con el 0,4%. Es
decir, que los j6venes perciben que la sociedad no aprecia a
las personas a las que confia su educacién. Es otra forma de
decir que advierten que la sociedad no cree en el conocimien-
to, que es lo que esas personas representan.

No hace mucho, fue asesinado en Nueva York el hijo del
presidente de Time-Warner, uno de los conglomerados de co-
municacién mds importantes del mundo. Jonathan Levin, tal
era su nombre, trabajaba como maestro de inglés en una es-
cuela secundaria del violento South Bronx y vivia en un de-
partamento de un ambiente. ;Contard la Argentina actual
con muchos ejemplos similares de hijos de la clase dirigente
tan vitalmente comprometidos con el destino de los demé4s?

Imaginen, padres y abuelos, que sus hijos o sus nietos un
buen dia les anuncian que no quieren ser contadores, mode-
los, dirigentes de empresa, misicos de rock o deportistas.
Que, en realidad, quieren ser... maestros. Las razones que lle-
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van a padres y a abuelos a reaccionar como sin duda lo harfan
ante esa confesién encierran las claves para modificar lo que
nos pasa. De allf que resulte socialmente imprescindible que los
argentinos nos preocupemos por lo que les sucede a los maes-
tros, lo que supone interesarnos por nosotros mismos. Ese
compromiso real de todos es el tnico capaz de crear las con-
diciones para que las personas que ensefian sean las mejores.
Sé6lo asi se podrd garantizar el cambio de rumbo de nuestra
educacién. Esta sigue dependiendo del ejemplo de quienes se
ocupan de generar el conocimiento, de interesar a los demds
en él, de ensefiar a aprender. Siguen siendo las personas las
que llevan a cabo esas tareas y, por eso, los maestros son la
educacién. El respeto social que se les dispensa es la educa-
cién. Si los docentes no pueden vivir decentemente de su tra-
bajo (y de hecho no pueden), resultard imposible mantener
la calidad de nuestro sistema educativo, no ya pensar en cam-
biarlo. La escuela son las personas y no los edificios o las he-
rramientas did4cticas, por modernas que parezcan.

Las escuelas no ser4n sitios gratos para los alumnos hasta
que no lo sean para los maestros. De proseguir la tendencia
actual, las escuelas terminaran siendo gratas s6lo para las ma-
quinas. Todo lo que se coloca bajo el abarcador paraguas de
la “modernizacién” (cambios curriculares, gestién educativa,
etc.) es, sin duda, importante. Pero resulta imposible insertar-
lo en una realidad que transita por otros senderos. Los perma-
nentes conflictos que sacuden a la docencia, como gran par-
te de lo que sucede en la Argentina contemporéanea, reflejan
esa colisién entre el querer (muchas veces, compartido) y la
posibilidad real de ser. Cuando el discurso de la reforma mo-
dernizadora se estrella contra la tozuda y concreta realidad,
estalla la crisis.
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;Para qué la lengua?

El prestigio creciente de que goza hoy la informacién instan-
tdnea y el ocaso del conocimiento reflexivo tienen conse-
cuencias sumamente peligrosas para el desarrollo de nuestros
nifios y jovenes: la decadencia del lenguaje y la desvaloriza-
cién del debate publico. Este se desprestigia cada dia més. Se
nos trata de convencer de que la informacién lo hace inne-
cesario, que discutimos cuando carecemos de datos. Cuando
estos aparecen, se nos dice, acaba todo debate.

En realidad, la situaci6n parece ser la opuesta: sélo cuando
nuestras preferencias y proyectos atraviesan la prueba de la dis-
cusién, llegamos a entender lo que sabemos y lo que todavia
nos falta saber. Hasta que no formulamos las preguntas correc-
tas, no advertimos, en realidad, qué necesitamos saber. Y no
podemos llegar a identificar las preguntas correctas si no con-
frontamos con los demés nuestras ideas sobre el mundo. Has-
ta que no defendemos nuestras opiniones, estas son impresio-
nes a medio formar, presunciones sin examinar. S6lo llegamos
a conocer nuestra propia mente cuando intentamos explicar-

"nos a los demés. Pero, para debatir, necesitamos usar una he-
rramienta que cada dfa manejamos peor: el lenguaje. Resulta
alarmante comprobar que quedan ya pocas personas, jévenes y
no tanto, capaces de articular frases simples con comienzo, de-
sarrollo y final; de mantener una idea lineal, guiada por el tex-
to, y de retener algo de lo que han leido.

El ejemplo de Francia ilustra acerca de la trascendencia
que algunas culturas asignan a la lengua. Como los franceses
manejan cada vez peor su idioma, aprenden y razonan menos.
Dice Philippe de Rousillon, ex diplomdtico y presidente de I
Unién Latina: "El problema no es s6lo que los jévenes hablen
mal su idioma; el problema es que, sin dominio del lenguaje,

i53

no hay sistema l6gico posible y, si falla la l6gica, no hay ca-
pacidad de aprendizaje ni de reflexién”. Por eso, las autorida-
des educativas francesas han propuesto volver a la ensefianza
del latin que, en Alemania, es conocido aceptablemente por,
al menos, el 20% de los alumnos que completan su educacién
media. Para muchos, el latin confiere un rigor mental que no
s6lo esté relacionado con lo humanistico, sino, curiosamen-
te, sobre todo con el conocimiento cientifico. Si el latin y el
griego se pierden, no sélo se esfuman como lenguas, sino co-
mo instrumentos bédsicos de formacién en muchas dreas del
conocimiento.

En las aulas francesas, ya se le han visto las orejas al lobo
del progreso técnico y, por eso, asignan tres grandes funcio-
nes a la ensefianza del latin: permitir un mejor conocimiento
de la lengua francesa, inculcar en los jévenes mecanismos 16-
gicos que faciliten el futuro autoaprendizaje y acercar a los
alumnos de procedencia no latina a las fuentes mismas de la
cultura y la sociedad francesas. ;Imagina el lector la reaccién
de una sociedad utilitarista y pragmética como la argentina
en caso de que alguien propusiera volver, mejor dicho, ingre-
sar al latin?

Ademds, se afirma, el latin y el griego nos permiten recu-
perar nuestra identidad, encontrar elementos fundamentales
de nuestra civilizacion. Volver a esas lenguas es hacer obra de
democratizacién. Quienes defienden la cultura y la lengua
cldsicas recuerdan al fildsofo espaiiol Xavier Zubiri cuando
decia: “No es que procedamos de los griegos. Nosotros somos
los griegos”, reconociendo en ese mundo nuestras raices, nues-
tros cimientos culturales.

El retorno a los estadios primitivos, anteriores al lenguaje
constituye una seria amenaza para ¢l futuro de nuestra civili-
zacion. Al respecto seiiala el pedagogo Benedetto Vertecchi,
director del Centro Europeo de Educacién:
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La alarma es conocida desde hace tiempo: estudiantes anal-
fabetos, profesores preocupados, una escuela incapaz de
transmitir cultura. Las caracteristicas de la nueva ignorancia
son: incapacidad de hablar y de escribir, pobreza del lengua-
je, expresién mediante interjecciones, frases hechas, esléga-
nes. Asimismo, incapacidad de realizar simples operaciones
matemdticas, de elaborar conceptos, de poseer nociones. El
término técnico que define esta situacién es el analfabetismo
funcional, posiblemente el mal del préximo siglo. Asi como
el siglo XIX pasard a la historia como el siglo de la escolariza-
cién, segdin algunos futurélogos, posiblemente el XXI puede
llegar a ser la era de la muerte de la lectura y de la escritura.
Vamos hacia una caida de la competencia verbal, los nifios
conocen cada vez menos palabras y esto es peligroso porque
equivale a menos ideas, menor posibilidad de un pensamien-
to articulado. Posiblemente se deba a que la comunicacién de
masas debe alcanzar a un padblico lo més amplio posible y, pa-
ra lograrlo, simplifica el mensaje. La 16gica didéctica ha se-
guido con frecuencia esta prictica en vez de estar, como toda
buena didéctica, algo por encima de quien la reciba.

Prosigue Vertecchi:

Existe la posibilidad de que el dominio del lenguaje escrito y
hablado se convierta en privilegio de una elite. Algin futuré-
logo estadounidense ha afirmado que basta con que un sép-
timo de la poblacién sea competente, el resto puede estar
constituido por consumidores de medios de comunicacién. Por
eso, la escuela debe apuntar, sobre todo, a las competencias al-
fabéticas sin dispersarse en tantas y tan variadas iniciativas. Las
grandes universidades de los EE.UU. siguen realizando pruebas
selectivas centradas en la capacidad alfabético-matemdtica.
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Es que, por la palabra, el hombre intenta comprender el mun-
do; provisto de la palabra, se lanza a la aventura de pensarlo y,
con la palabra, expresa la concepcién que se forma sobre los
otros y sobre las cosas. El lenguaje es un fen6meno cultural, un
producto social. Tal como afirma el pensador Emile Cioran:
“Uno no habita un pafs, uno vive en una lengua”. Cada vez
con menor frecuencia y destreza, utilizamos esta herramienta
imprescindible de la comunicacién. Casi no nos reunimos a
hablar, a debatir. No sélo se desalienta la discusién, sino que
se crean activamente las condiciones para que, al encontrarse,
las personas no puedan hablarse. En nuestras reuniones —des-
de las discotecas alienantes a las bodas estruendosas—, el ruido
atronador ahoga hasta los m4s empecinados intentos de prac-
ticar el acto intrinsecamente humano de dialogar, de inter-
cambiar palabras. Las conexiones que se establecen escuchando
un pensamiento vivo en desarrollo son mucho més estrechas
que las logradas mediante la mirada. Con el habla y el oido, se
participa; mirando, se es un espectador.

El lenguaje es la huella del espiritu. El hombre habla has-
ta consigo mismo, almacena su memoria en forma de lengua-
je y cifra en palabras el proyecto de lo que quiere ser. Por eso,
es tan grave nuestro fracaso en transmitir a las nuevas gene-
raciones ese atributo humano por excelencia. Lo advertimos
ante la cantidad creciente de jévenes incapaces de exponer
un argumento o de sostener una discusién, que balbucean
monosilabos deshilvanados, espejo fiel de un pavoroso desier-
to interior. Debemos darnos cuenta de que, al quitarles el len-
guaje, al desprestigiar la lectura que pacientemente lo cons-
truye, al transmitirles nuestra profunda falta de respeto por el
intelecto, les estamos robando la capacidad de pensar el mun-
do y de pensarse, de ser, en verdad, humanos.
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;Pava qué la cultura?

El pensador italiano Giambattista Vico sostenfa, en los albo-

tes del siglo Xvii1, que, al comienzo de sus estudios, los jovenes

debian apropiarse de la riqueza de su lengua, entendida como

logos, como razén, como principio que conduce a la expresién
artistica de sf misma, que permite aproximarse a la memoria de
la tradicién, a la mitologia, a la historia, a las artes, a la poe-
sfa. En sintesis, a todo lo que hace posible entrar en relacign
con el otro, con lo diferente de uno. La lengua contribuye
modelar el nicleo de nuestra identidad. Por eso, como sostie-
ne Fumaroli, para resistir a verse limitada a esa caricatura |la-
mada “inglés norteamericano basico” y a los modelos que este
vehiculiza, es necesario que cada cultura sostenga y revitalice
la lengua propia.

Una de las razones por las que la escuela, entre todas las
instituciones contemporéneas, podria ocupar el papel singu.
lar de baluarte de la cultura reside, precisamente, en el hecho
de que su actividad est4 centrada en la lengua y sustentada en
la cultura escrita, que se basa en la primacia del libro, que im-
pone el respeto del tiempo, el privilegio de la razén, el culto
de la reflexién y del debate. En ltima instancia, la educacién
no es sino el proceso mediante el cual se desarrolla el com-
plejo mecanismo de la interpretacién.

En los EE.UU., la finalidad de la ensefianza no es la cult-
ra general y, por eso, los alumnos salen de la escuela mediasin
haber leido mucho. Sélo en la universidad se intenta cons-
truir esa cultura general pero, a menudo, ya resulta tarde por-
que rdpidamente los j6venes son llamados a especializarse. El
modelo europeo intenta edificar la cultura general de los alun-
nos desde la escuela elemental para permitirles sumergisse fé

cilmente en el mundo del lenguaje y apropiarse de lo qu
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conduce a su uso artistico y no sélo utilitario. Esta concien-

cia lingiifstica, que condiciona todos los aprendizajes sucesi-

vos, puede conquistarse sélo en el contexto de las lenguas de
la civilizacién en la que se crece.

Muchos sostienen que es mejor que los jévenes se apropien
precozmente de las bases de la cultura cientifica y tecnoldgi-
ca porque la tradicién clésica y humanistica no les serd de mu-
cha ayuda en un mundo como el nuestro, paradigma de cultura
cientifica y tecnolégica. Como ya se ha comentado, es esta
una conviccién muy difundida contra la que es necesario lu-
char ya que ambas formas de acceder al mundo son imprescin-
dibles y complementarias. Los nifios de hoy viven inmersos en

computadoras, videojuegos y nuevas tecnologias; crecen es-
pontdneamente dentro de ellas. Seria redundante colocar este
mundo, que por su sola presencia no garantiza la adquisicién
de conocimientos cientifico-tecnolégicos, en el centro de la
ensefianza, porque €l ya forma parte del ambiente en el que vi-
vimos y cuenta con mecanismos muy eficientes para difundir
su propia pedagogia.

Como también se ha dicho, en el mundo actual, la educa-
cién estd, en gran medida, a cargo de los medios de difusién:
los jévenes han visto a los 20 afios alrededor de 650 mil anun-
cios comerciales televisivos. Quienes los producen son los
que modelan las creencias de nuestra juventud acerca del
bien, de la verdad y de la belleza. Lo que aprenden las nuevas
generaciones es que consumir es la mejor forma de obtener el
favor de Dios, que la tecnologfa proporciona la solucién fécil
y rdpida a todos los problemas. Los avisos les ensefian que lo
peor que uno puede hacer es postergar la recompensa. Que
esta se debe conseguir aqui y ahora.

Por eso, la escuela encontraria su mejor justificacién si se
decidiera a hacer de contrapeso a la presién de esa poderosa
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industria ensefiando todo lo que esta no propone, que ¢s, ca-
sualmente, lo que ayuda a formar individuos libres. Son las
capacidades de la razén las que hacen libres a las personas. S
se desea promover la idea de la libertad y de la persona com.-
pleta, es preciso que la escuela se conciba a sf misma comg
una alternativa a los estereotipos del actual imperio mercan-
til y de la tecnologia valorada por s misma, y no que trate de.
sesperadamente de asemejarse a él.
Afirma Fumaroli:

La educacién humanistica, basada en la capacidad de inter-
pretar las palabras de los otros y de inventar las propias, no re-
duce la capacidad de estar abierto a todo lo nuevo. La tradi-
cién humanistica no es simiesca como la comunicacién de log
medios, es una cultura viva que renueva continuamente nues-
tra mirada. La invencién cientifica presupone siempre una
imaginacién ingeniosa, una petcepcidn intuitiva, una capaci-
dad de situarse en mundos poco habituales. La cultura huma-
nistica constituye un extraordinario campo de ejercitacion
para afinar esta cualidad. En el logro artistico, original y crea-
tivo, en la confrontacién de la palabra, se abren todas las po-
sibilidades de invencién, inclusive las del 4mbito técnico o
cientifico. No es casual que muchos grandes cientificos po-
sean una refinada cultura literaria.

Tampoco lo es el hecho de que muchas universidades de eli-
te en los pafses desarrollados insistan en el dictado de cursos
dedicados al anilisis de los grandes textos filoséficos y litera
rios. Es mas, algunas de esas universidades en los EE.UU. tie
nen su curriculo total y exclusivamente dedicado a ese tipo
de estudios, y sus graduados consiguen insertarse sin proble:
mas en el mercado de trabajo. No hace mucho, un periodist

T SUINVIOLY”
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pregunt6 a un famoso quimico, galardonado con el Premio
Nobel, cudl habfa sido la experiencia educativa més impor-
tante de su vida, a lo que este respondié: “Lit-Hum y C. C,,
los cursos introductorios de la Universidad de Columbia so-
bre Literatura y Humanidades y Civilizacién Contemporé-
nea”. Esos cursos se siguen dictando, como lo relata David
Denby en Grandes libros, quien acaba de volver a pasar por
ellos muchos afios después de haberlos tomado como estu-
diante en su juventud.

Un proyecto reciente de la Universidad de Chicago, ten-
diente a eliminar sus cursos de formacién general, gener6 una
fuerte reaccién que culmind en la renuncia de su presidente.
Al respecto, resulta ilustrativa la reaccién de un ex alumno,
que dijo:

Cuando estudié en esa universidad en la década de 1960,
profesores exigentes pero pacientes nos abrieron mundos
que ni yo ni mis compafieros imagindbamos que existieran.
Todo nos resulté dificil, y no se nos ofrecieron atajos. Sin
embargo, provistos de esas bases para pensar criticamente,
pudimos recorrer todos los caminos: la investigacién, las ar-
tes o los negocios.

;Para qué (tanta) informacion?

Al entregarnos inermes a la diosa actual, la informacién, hemos
quedado expuestos a lo que es su esencia: mensajes instantd-
neos sobre practicamente todas las cuestiones imaginables,
provenientes de los mas recénditos lugares del planeta. Hoy
se redne informacién sobre cualquier cosa, y todo se almace-
na y comunica antes de que nadie tenga tiempo de descubrir
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Hasta 1 segunda mitad del siglo, fa gente no parecia toner
la necesidad insactable de intormacion que hoy experimenta,
Lo que se coneebia como heehos dosanticulados se convittio,
en las dltimas décadas, en el valor soctal wis trascendente,
Vivimos en la fera de T informacion”, Fu medio de esta ey
plosion informativa”, nuestea situacion es, sin embargo, pat
dojalt cuanta mas informueion enemos, menos nos significan
esos datos. Sin negar el devecho de la gente a estar informae
da, corresponde amar la atencidn sobre un nuevo fendmena
contempondneo: el “"hartazgo informativa”, que Theodore Ros:
zak analiza en su libro El culto a la informacion.

Sumergidos en datos provenientes de todas partes y sobre
los mds variados temas, nos resulta cada dia mas diffeil deter-
minar su significado: no sabemos qué merece ser recordado ni
cémo conectar un dato con otro. lmpulsados a convertimos
en adictos a la informacidn, cada dfa la necesitamos mds y
mds rdpido, aunque muchos no tengamos la menor idea acer-
ca de lo que haremos con ella. La informacion se ha transfor-
mado en commodity, un bien que se compra y se vende, y que,
en la mayor parte de los casos, tiene poco que ver con nue:
cras vidas reales.
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Tonuds y Kunt. Muy poco de lo que esas mentes nos oltecen
estd relactonndo con ln informacion, Si lo estuvicry, hoy ya
nadie recordarfa esos nombres.

Las ideas vienen primero: aunque la informacion se mues
o velocidad de la luz, no es mds que lo que siempre ha
sidor (ragmentos de hechos, a veces wtiles, otras triviales, pe-
ro nunca la sustancia del pensar. El saber tiene mids que ver
con la profundidad, la originalidad y la excelencia del pensa-
miento, caracterfsticas vinculadas a la cultura del libro, que
pierden prestigio en la vordgine del huracdin que renueva a
diario el equipamiento técnico. Hasta la ciencia, cuando ge-
nera ideas poderosas sobre el mundo, depende mds de la ima-
ginacidén y de la visién del cientffico que de los datos. Porque

—
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lo original de la mente humana no es su capacidad de alma-
cenar y procesar informacién, sino la de generar ideas. Ideas
originales, cuya creacién y elaboracién no se pueden reducir
a las reglas predecibles que sirven para almacenar y manipu-
lar los simples datos.

En otras palabras, el prestigio de la informacién, que se en-
cuentra en el centro de la sociedad contemporénea, nos est4
llevando a la peligrosa conclusién de que la informacién equi-
vale al conocimiento. Esta idea se ve facilitada por el desarro-
llo asombroso de la tecnologfa que permite manejar datos, sus-
tento de una industria en expansién que genera empleos y
grandes riquezas. Este éxito econémico, unido al deslumbra-
miento mdgico que despierta el logro técnico, otorga a quie-
nes se dedican al negocio de la informacién un prestigio que
los lleva a concitar la atencién que alguna vez se dispensé a los
filésofos aunque, como se comprueba a diario, distan mucho
de serlo.

Efectivamente, a partir de la mitad de este siglo, nos rodea
tanta informacién y la producimos a tal velocidad, que ya su-
pera nuestra capacidad de comprensién. De una virtual se-
quifa informativa, hemos pasado a la inundacién permanente.
La edicién diaria de un periédico importante contiene hoy més
informacién que la que una persona educada acumulaba duran-
te toda su vida en la Inglaterra del siglo xviL.

Esto es indiscutiblemente beneficioso porque una enorme
cantidad de gente estd expuesta a ideas y a voces que, de otro
modo, les pasarfan inadvertidas. Pero esto se logra al precio de
ahogamos insensiblemente en una masa de datos sin elabo-
rar. Invasores no deseados, algunos; la mayorfa, buscados ac
tivamente muchas veces, sin saber siquiera para qué. Caen las
barreras para recibir informacién, pero cada vez es més diffcil
utilizarla y, sobre todo, comprenderla. Muchos observadores es-
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tdn comenzando a sefialar los efectos perniciosos de esta ver-
dadera “contaminacién informativa” sobre la vida personal y
social. En su libro Data Smog, David Shenk sostiene que el
exceso de informacién puede causar tanto dafio como el de
alimento. Nuestra especie pasé de consumir pocas calorias a
ingerirlas en demasfa, tanto que, en las sociedades desarrolla-
das actuales, el problema de muchos no es tener poco para co-
mer sino evitar engordar. Lo mismo sucede con el “hartazgo
informativo”, que nos convierte en “obesos de informacién™:
debemos aprender a elegir mejor, a someternos a una saluda-
ble “dieta informativa”.

Tironeadas por tanto dato incoherente, las personas se vuel-
ven incapaces de construir una visién generalizadora del mun-
do. Para defenderse, tienden a limitar sus intereses y a centrar
su vida en sf mismas, lo que las lleva a la fragmentacién. En
nuestras existencias especializadas, rara vez compartimos
conversaciones e informacién con quienes no ingresen auto-
miticamente a nuestro grupo de interés restringido. Al desa-
parecer los valores comunes, surgen diferencias irreconcilia-

bles: la comunidad es sustituida por las tribus.

La sobreestimulacién informativa a la que estamos someti-
dos produce un estado de anestesia e indiferencia porque los
mensajes que recibimos terminan igualdndose. Para atraer nues-
tra atencién, los medios de comunicacién se ven obligados a
recurrir de manera creciente a la exageracién y el escéndalo:
nos hablan a los gritos, nos agreden, nos presentan conflictos
de sexo y violencia, nos rodean de grosera vulgaridad. Cuan-
do es preciso gritarse unos 2 otros para ser oidos, desaparece
la cultura serena. Este entorno exasperado amenaza la mode-
racién y el desarrollo arménico de la inteligencia social.

Es que estamos demasiado informados, pero poco pensa-
dos. Convertida en su propio filtro informativo, cada persona
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deberia prestar atencién a la serenidad que le permitiera pen-
sarse. Por eso, es importante volver a valorar el silencio y los
tiempos de reflexién, que esta voracidad por la informacién y
el entretenimiento est4n haciendo desaparecer de nuestras
vidas. Una amiga relataba, hace poco, que para poder pensar
con tranquilidad sale a caminar porque, cuando intenta ha-
cerlo en su casa, todos preguntan preocupados si se siente
mal. {Tan poco acostumbrados estamos a observar a alguien
en silencioso didlogo consigo mismo! Tal vez debamos errar
sin rumbo para recuperar el control de nuestras vidas, lo que
supone, dicho sea al pasar, aprender a ignorar la feroz batalla
que se libra en el espacio piblico por captar nuestra atencién.
Recorrer nuestro contaminado paisaje interior es mas com-
plejo de lo que creemos pero, al intentarlo, se har4 evidente
la necesidad de preocuparnos por la ecologia mental. El fils-
sofo Philip Novak sostiene:

La abundancia informativa es atractiva hasta que compren-
demos que nos puede arrebatar la paz, un derecho espiritual
de nacimiento. Asf como recién estamos descubriendo el im-
perativo de desarrollar una relacién arménica con la natura-
leza, posiblemente también debamos advertir la necesidad de
una ecologfa interior, una ecologia de nuestra mente.

Se trata, nada menos, que de la imperiosa exigencia de pre-
servar nuestra naturaleza interior.
;Para qué el libro?

Por su caracteristica de recoger el saber organizado y estructu-
rado, el libro constituye una poderosa linea de defensa del co-

e
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nocimiento frente al avance de la informacién, conjunto frag-
mentario de experiencias no relacionadas unas con otras y sé-
lo prestigiadas por su novedad. Los nifios aprenden sobre el
lenguaje y las palabras cuando son expuestos al lenguaje y a las
palabras. Allf reside la importancia de la lectura y el papel de
la escuela, una de las dnicas instancias sociales que estd en
condiciones de estimular a los j6venes a reconquistar el libro.
La lectura es un refugio frente al aluvién de lo trivial, lo
periférico y lo irrelevante que, por su propia naturaleza, los
medios electrénicos estdn obligados a ubicar en el centro de
nuestra atencién. A diferencia de la fugacidad de la informa-
cién, el libro se fortalece con el paso del tiempo, al ser un ve-
hiculo del conocimiento reflexivo. Valora nuestras experien-
cias, no por el atractivo momentdneo de los hechos, sino por
la permanencia de su significado. Nos devuelve el valor del
tiempo, arrasado por la inmediatez de la informacién.

El libro representé para la humanidad un triunfo tecnolé-
gico porque le permitié acumular y difundir el conocimiento
y, sobre todo, conquistar el tiempo. Los muertos pudieron ha-
blar a los vivos como si hubieran sido sus contemporineos.
Hoy, los medios electrénicos que caracterizan nuestra era nos
han posibilitado conquistar el espacio: somos privilegiados
testigos de todo y, ademss, de todo en forma simultdnea. Lo
que est4 allf estd también aqui y, gracias a eso, estamos (o cree-
mos estar) en todos lados. Esta homogeneizacién del tiempo y
del espacio es el rasgo que mejor define a nuestra época.

Aunque confusamente, intuimos ante los libros de una bi-
blioteca que las calladas voces que encierran buscan atraer-
nos para hablarnos sobre el sentido profundo de nuestras vi-
das. Percibimos que hay en ellos algo que podria dar orden y
significado a la experiencia humana, trascendiendo lo coti-
diano. Como sefial6, hace un tiempo, el pensador estadouni-
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dense Danicl Boorstin, sostener hoy la vitalidad del libro “es
afirmar la permanencia de la civilizacién frente a la velocidad
de lo inmediato”.

Es que el libro permite un acceso privilegiado al patrimo-
nio de la humanidad al crear la ilusién fecunda de un iguali-
tarismo que hace de cada uno de nosotros, en el momento
que lo deseemos, el interlocutor y el confidente de Goethe,
de Spinoza, de Adam Smith o de Dante. Al borrar los privi-
legios de la inteligencia, el libro nos permite establecer ese
coloquio singular y privado con los genios que define toda ge-
nuina aventura intelectual.

Francisco de Quevedo intuyé muy bien estas posibilidades
de la lectura cuando dijo:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos
que en musicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.

Posiblemente, el libro haya llegado a destiempo, como lo desta-
ca este irénico relato del editorialista britdnico Simon Jenkins:

Supongamos que los guries acertaran. En cada rincén de ca-
da casa, oficina y escuela, brilla una pantalla iluminada. De
la Internet, fluye todo lo que la humanidad puede desear.
Cada ama de casa estd conectada con la Biblioteca del Con-
greso de los EE.UU. En cuanto deja de llevarselo a la boca,
con el simple click del ratén de su computadora, cada nifio
puede acceder a la teorfa de la relatividad. Las acciones de
las empresas de electrénica alcanzan niveles récord.
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En las paredes tapizadas con tela de jean de la oficina del
magnate de la Internet, Bill Gates, entra William Caxton.
Ha disefiado un método para organizar ese material en for-
ma portétil. Su invencién no necesita una pantalla ilumina-
da. Permite que las palabras escritas sean leidas con el ojo
desnudo e incluso estructuradas en volimenes compactos

que se pueden transportar en una cartera. Son inmunes a los
virus y no hacen que los aviones se estrellen. El invento de
Caxton no requiere dispositivos electrénicos costosos, bate-
rfas, cables o enchufes en la pared. Hasta lo pueden utilizar
los paises del Tercer Mundo. Bill Gates advierte la amenaza
de inmediato: Caxton ha reinventado el libro. Preocupado,
lo acompaiia a la salida.

Es que si el libro hubiera aparecido después y no antes de
la pantalla, seguramente se habria declarado la Internet una
moda costosa y pasajera. Asi habrian desaparecido las panta-
llas sucias y que abruman los ojos con sus enchufes y cables.
Su lugar serfa ocupado por libros, objetos de belleza adecuados
a las necesidades de las clases ociosas méviles. Los gobiermnos
subsidiarfan bibliotecas en las escuelas y organizarian librerias
en cada esquina. Los maestros serian reentrenados para leer.
Los gobernantes lanzarian iniciativas “Libro 2000” y dona-
rfan millones con motivo del milenio. Los libros, por ser ba-
ratos, liberarfan a los pobres y salvarian a la cultura.

Caxton se mudaria a Malibu, usarfa zapatillas y encabeza-
ria la lista de los hombres mds ricos del mundo.

Cabe mencionar que William Caxton, protagonista de este
irénico relato, fue el primer impresor britdnico, que introdu-
jo en Inglaterra el invento de Gutenberg a fines de 1476.
Una civilizacién se identifica a si misma por sus libros,
Una casa sin libros es, en todo caso, un refugio, pero no ung
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casa. Los nifios y los j6venes que no leen las grandes novelas
pueden estar entrenados, pero no educados. Adquirir habili-
dad con la computadora es una herramienta esencial para vi-
vir, como lo es manejar el dinero y prepararse para las relacio-
nes personales. Pero no tiene nada que ver con la cultura. Las
pantallas contribuyen a conseguir la informacién y ofrecen
un entretenimiento, a veces no dafiino. Pero que las compu-
tadoras tomen el lugar de los libros de texto constituye un
travestismo cultural injustificable.

El profesor Nicholas Negroponte, director del Laboratorio
de Medios del Massachusetts Institute of Technology, esboza,
en su libro Ser digital, un alucinante panorama de lo que se-
r4 el mundo de las comunicaciones en el futuro. Fibras 6pti-
cas transmitirdn bibliotecas enteras de informacién en segun-
dos y 30 millones de personas podran leer simultdneamente el
mismo libro. Desde nuestra casa, podremos enviar mensajes a
quien se nos ocurra en cualquier lugar del mundo. Recibire-
mos diarios “personalizados”, sélo con las noticias que nos in-
teresen. La televisién nos ofrecer4 alternativas infinitas: cien-
tos de canales nos permitirdn ver al instante lo que sucede en
cualquier lugar de la Tierra (lo que nos quieran mostrar, cla-
ro). Y asi serd nuestra vida futura, un paseo deslumbrado por
autopistas virtuales que cubrirdn el globo.

Pero, ;habrd 30 millones de personas interesadas en leer
los libros que puedan “bajar” de las autopistas informéticas!
;Produciremos tantos mensajes originales para enviar a
nuestros corresponsales de todo el mundo? ;Traeran noveda-
des tan importantes los diarios personalizados que, sin duda,
contribuirdn a estrechar aun més nuestra limitada compren-
sién del mundo? Los infinitos programas de televisién que
podremos ver, jserdn una réplica de la chabacanerfa que hoy
nos inunda’
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La clave parece darla el mismo Negroponte cuando se le
pregunta qué puede hacer la computacién para mejorar el
placer proporcionado por una obra de Shakespeare. Respon-
de: “No tengo mucho interés por Shakespeare. Pero la tecno-
logfa podrd encontrar medios para tornarlo més interesante
para mi”. Despertar el interés por Shakespeare, o por la cul-
tura en general, no constituye un desafio tecnolégico, es una
aventura radicalmente humana. Negroponte no tiene mucho
interés por Shakespeare; le atrae, en cambio, el vehiculo tec-

nolégico. Es como si alguien afirmara: “No me interesa Vel4z-

quez, yo estoy preocupado por los pinceles”.

Resulta absurdo que la comunicacién mediante las pantallas
requiera ridiculizar los libros para reforzar su autoestima. Uno
de los problemas que advierte Negroponte es que al libro hay
que tomarlo de un estante, lo que hace que a él s6lo pueda ac-
ceder una persona por vez. Geoffrey Nurnberg declara que el li-
bro, tal como lo conocemos, desaparecerd. El advenimiento del
hipertexto digital, dice, liberar4 al lector de la tirania del escri-
tor. Es como decir que estrellar cuadros en el suelo liberard a los
contempladores de la tiranfa de los artistas. Es la libertad de
los muertos cerebrales. Precisamente, el objetivo es poder com-

partir la experiencia del artista, no privilegiar la propia.

El libro es la invencién central de la civilizacién moderna.,
Asf lo demuestra la historia de la comunicacién, desde Gu-
tenberg y Caxton hasta ahora. Lo que se incorpor6 al pano-
rama cultural err el siglo XV no ha sido desafiado, por supues-
to, por nada que la electrénica pueda ofrecer. Para mover una
montafia, hay que escribir un libro. Para fundar una religién
o lanzar un partido politico, hay que escribir un libro. Atacar
a un enemigo, apoyar a un amigo, contar una historia, justi-
ficar una carrera, requieren escribir un libro. Hasta para pro-
mover la cultura digital y criticar los libros, hay que escribir
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un libro, como lo han hecho tanto Bill Gates como Nicholas
Negroponte.

Como sostienen algunos autores, el desprestigio de la lectu-
ra resulta del descrédito contemporineo del esfuerzo. La lec-
tura de un libro requiere realizar un esfuerzo intelectual que
pocos estdn dispuestos a emprender. Leer es una tarea tormati-
va porque la lectura —que es un hébito que se adquiere durante
la infancia y la adolescencia— nos hace reflexivos y racionales,
nos ensefia a escribir y a hablar. Sobre todo, nos impulsa a me-
ditar, a desarrollar nuestra imaginacién. No es casual que,
cuando se les pregunta acerca de lo que sienten cuando leen,
algunos nifios respondan: “{Es como si sofidramos!”.

En cuanto al estudio, la lectura productiva es de dificil sus-
titucién por los medios audiovisuales. Hay fenémenos difici-
les de contar, cuyo entendimiento puede, tal vez, facilitarse
por las imdgenes. Pero en raras ocasiones nos permiten esas
imédgenes adentramos en la complejidad del fenémeno que
queremos entender. Para eso, hay que recurrir al texto escri-
to, que Nos permite exponer, transmitir y recibir ese tipo de
razonamientos en un didlogo reflexivo, pausado, de ida y
vuelta, con el conocimiento. Estd de més decir que algunos
argumentos requieren un lenguaje distinto del que maneja-
mos a diario, como, por ejemplo, el lenguaje matemético. Es
indudable que la mayor parte del conocimiento complejo, ba-
sado en abstracciones, seguird transmitiéndose por la lectura.
Por eso, pese al auge de los medios audiovisuales, el dominio
y la comprensién de la palabra escrita y de conceptos abstrac-
tos distinguird a las sociedades capaces de mantener el lide-
razgo politico y econémico, y de mejorar el nivel de vida de
sus habitantes.

Por esas razones, resulta preocupante comprobar que los li-
bros constituyen objetos extrafios en la vida de nuestros ni-
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ios, de acuerdo con un informe reciente de la Camara Ar-

gentina del Libro. Los alumnos que concurren a las escuclas

primarias y secundarias no llegaron a utilizar, en 1998, un li-

bro por atio (0,9 libros por alumno y por aflo), mientras que,

en 1980, esa cifra fue de 2,7 libros por alumno y por ano. En

Hungrfa se emplean 11,7; en Italia y Portugal, 5,9; en Espa-

fa, 3,5 y en Brasil, 2,2. Los organismos internacionales sugie-

ren, como minimo, el uso de 3 libros por afio en la primaria y
de 6 en la secundaria.

En lugar de usar las aulas para desarrollar y mejorar los hi-
bitos de lectura de nuestros estudiantes, y darles una forma-
cién adecuada que les permirta, en el futuro, disfrutar y apren-
der por sf mismos leyendo, estamos introduciendo en esas
aulas, con gran entusiasmo, los elementos que dominan |n
cultura actual: la oralidad, la superficialidad, el conformismo
intelectual propios de las charlas de café. No deberfamos lue-
go quejarnos si lo que emerge de esas aulas es el producto de
esta cultura.

De allf que, en todo el mundo, la principal preocupacién de
quienes advierten la gravedad de la crisis educativa sea recrear
el hdbito de la lectura. Una de las principales iniciativas que
impulsa actualmente el Departamento de Educacién de los
EE.UU. es el programa “América lee”. No es casual que la pri-
mera y més importante de las prioridades educativas que ha
propuesto el gobierno federal de ese pafs para el afio 1999 sea
lograr que todos los nifios lean bien y en forma independien-
te al terminar el tercer grado de la escuela primaria.

En este contexto, no resulta ocioso repasar brevemente las
otras prioridades:

* Todos los estudiantes deben ser competente
frentar los desaffos de la matemdtic

o oAl
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damentos del 4lgebra y la geometrfa al concluir el oc-
tavo grado.

e A los 18 afios, todos los estudiantes estardn preparados
para ingresar en la universidad, y se creardn las condji-
ciones econémicas para que puedan hacerlo.

* Todos los Estados y sus escuelas establecerén estandares
ambiciosos y claramente definidos para todos sus alum-
nos, asf como estrategias efectivas para alcanzar esos ob-
jetivos.

¢ Al frente de cada aula, habrd un maestro talentoso, de-
dicado y bien preparado.

e Cada aula estar4 conectada a la Internet en el afio 2000
y todos los estudiantes estardn tecnol6gicamente capa-
citados.

 Cada escuela serd una institucién fuerte, segura, libre de
drogas y disciplinada.

Resulta interesante comprobar el énfasis central que se pone
en la antigua préctica de la lectura en una sociedad que, pre-
cisamente, constituye el paradigma del desarrollo tecnolégico.
Es asombrosa la cantidad y diversidad de programas y acti-
vidades que se han puesto en marcha para concretar el primer
objetivo, el més importante, que concierne a la lectura. Se
trata de comprometer a todos los ciudadanos en el esfuerzo
nacional destinado a lograr que los nifios lean. Es que se con-
sidera, con acierto, que la capacidad de leer y de comprender
es la habilidad més bésica entre las habilidades bésicas. “La
lectura es el ejercicio que mejor prepara la mente”, seialé no
hace mucho el secretario de Educacién de los EE.UU,, Ri-
chard Riley, “y si los padres no leen, los hijos tampoco lo ha-
rdn”. En esa misma ocasién, invit6 a los padres a colaborar en
esta campafia leyéndoles a sus hijos media hora por dfa, todos
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los dfas. Es m4s, los convocé a detener el curso frenético de
sus vidas y volver a lo més esencial: ayudar a sus hijos a cre-
cer, generando en ellos un profundo sentido de confianza,
conduccién y seguridad que les muestre que son realmente
queridos, cuidados, respetados. Es tal la confianza en el efec-
to positivo que tendrd esa practica de leer a los nifios media
hora diaria y en la relacién que de esta forma se establecers
con ellos que Riley afirmé: “Si todos los padres cumplieran
con su deber patriético de dedicar media hora a ayudar a sus
hijos a aprender més —cada dia y todos los dias—, la educacién
experimentaria una transformacién revolucionaria”. Esfuer-
zos similares estdn en marcha en Gran Bretafia y en otros pai-
ses desarrollados.

Indudablemente, se busca también que este compromiso
de los padres actiie como ejemplo porque, como decia Platén,
“lo que se honra en un pafs es lo que alli se cultivard”. No hay
propésito més elevado que transmitir la capacidad de leer y el
amor por la lectura a las préximas generaciones porque, ade-
miés de permitirles insertarse productivamente en la sociedad,
estas capacidades les hardn aprender mads, les abrirdn el pano-

rama de sus vidas y ampliardn el campo de sus opciones.

Si bien es cierto que quien no puede leer se encuentra en
una gran desventaja, la lectura es mas que una habilidad. In-
sistimos en que nos permite conocer la sabiduria acumulada
a lo largo de la historia, disfrutar de un pensamiento bella-
mente expresado, conversar de igual a igual con los grandes
del pasado y del presente, que nos esperan, siempre dispues-
tos, para establecer ese didlogo. Como sostiene Marta Nuss-
baum, una prestigiosa helenista estadounidense, “la literatu-
ra posee una funcién cognitiva importante pues constituye
un instrumento excepcional para comprender otras vidas y,
llegada la ocasién, para padecer con ellas, compadecerlas”.
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Despertar el interés de nifios y jévenes por la lectura seguird
siendo una responsabilidad ineludible de la familia. Pero la es-
cuela es la tnica institucién que estard en condiciones de acom-
panarla en la fmproba tarea de mostrar a las nuevas generacio-
nes —que respiran todo lo contrario— el valor del conocimiento,
la primacfa de la razén, la trascendencia de la reflexién.

;Para qué el pasado?

El pasado estd hoy claramente desprestigiado. La excluyente

actualidad en la que vivimos nos incita a ignorar nuestra he-

rencia cultural y censura nuestras conversaciones con los fan-

tasmas de quienes nos precedieron. Como sostiene Frederick
Turmner en su libro La cultura de la esperanza: el renacer del espt-
ritu cldsico, no advertimos que una sociedad que corta amarras
con su pasado se asemeja a una persona que sufre un ataque ce-
rebral masivo. Pierde la capacidad de recordar, de hablar y de
moverse. Hasta nos hemos olvidado de ensefiar a los jévenes
que pueden escapar de la prisién de lo actual a través de la
puerta, permanentemente abierta, que nos vincula con nuestro
pasado. Con s6lo desearlo, podemos salir a navegar sus mares y
explorar sus costas.

Claro que no se trata de limitarmos a vivir dentro de lo es-
tablecido por quienes nos precedieron. Muy por el contrario.
Expandimos nuestras vidas cada vez que recurrimos a la vas-
ta fuente de sabiduria reunida a lo largo de la historia y nos
alejamos de la actualidad. Quien lee o contempla el arte si-
lencia su propio ser y, dejdndose ocupar por otros seres, des-
cubre nuevas dimensiones de si mismo. Cuando repetimos un
verso de Borges, contemplamos un cuadro de Veldzquez o es*
cuchamos una obra de Mozart, esos espiritus poderosos e ins-
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pirados viven dentro de nosotros. No nos poseen, sino que los
reconocemos como parte de nuestra propia naturaleza. Es
que, a través de las formas de la cultura, el hombre transmite
a las generaciones siguientes no tanto informacién como, so-
bre todo, pensamientos y sentimientos, es decir, una parte
importante de su mundo subjetivo e individual. Es como si un
moderno programa de inteligencia artificial permitiera evo-
car, en la mente de los vivos, el conocimiento, las habilida-
des y hasta la forma de pensar de quienes los precedieron.
Sobran en la historia los ejemplos de las civilizaciones que
se propusieron no renegar del pasado y terminaron siendo
realmente creativas e innovadoras. Seguramente nos resulta-
r4 mas factible encontrar lo novedoso viajando por la vida
junto con nuestros antecesores —audaces exploradores y gran-
des descubridores— que si lo hacemos acompafiados por mu-
chos de quienes estdn de moda y carecen de memoria. Corre-
mos el peligro de olvidar el Renacimiento, es decir, la idea de
que los textos anteriores siempre tendrdn algo para decirnos.
Es en ese didlogo singular con los libros de donde puede sur-
gir algo de verdad sobre nosotros mismos y sobre el mundo.
Lanzados a imaginar el futuro, recurrimos a la facil extrapo-
lacién de las maravillas tecnolégicas de hoy. Pero tal vez lo m4s
importante de muchas de ellas resida en el hecho de que han
aumentado nuestra posibilidad de acceder al pasado. Por ejem-
plo, la presencia musical de Bach es hoy mayor que en los siglos
anteriores gracias a los avances en las técnicas de grabacién y
a la investigacién musicolégica. Por eso, el préximo siglo esta-
rd cada vez mas poblado de palabras, imédgenes, sonidos y poe-
sfa del pasado. Las nuevas generaciones tendrdn mas pasado g
su disposicién. Deberemos ensefiarles a reconocer y aprove.
char esa riqueza. Porque, si bien se sostiene con mnmn:m:om

debemos prestar atencién al futuro, dado @Cm en 4 d Q:D
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el resto de nuestras vidas, serfa mds acertado afirmar con Tur-
ner que es precisamente por esa misma razén por la que debe-
mos ocuparnos del pasado, abandonar, aunque sea por un ins-
tante, esta cultura de la inmediatez.

El pasado constituye también un inagotable recurso para in-
tentar desarrollar la perdida competencia moral de las j6venes
generaciones. Como lo hace notar Christina Hoff Sommers,
profesora de filosoffa en la Clark University de los EE.UU., los
jévenes de hoy no s6lo carecen de competencias bésicas en
lengua y matemdtica, sino que también viven en una profun-
da confusién moral. Los profesores como ella son conscientes
de la existencia de un vasto “agujero en el ozono moral”. Esos
jévenes, en su mayorfa, son buenas personas y, a pesar de un es-
caso entrenamiento religioso y un débil liderazgo moral, prac-
tican sus sentimientos compasivos. Pero desde el punto de vis-
ta cultural y conceptual, viven en una niebla moral. Cuando se
les pregunta si existen el bien y el mal, responden con aterra-
dora frecuencia: “En realidad, no hay tal cosa como el bien y
el mal. Depende de lo que resulte més conveniente para el in-
dividuo. Cada persona debe encontrarlo por si misma”.

Son muchos los jévenes incapaces de efectuar juicios mo-
rales, lo que se debe a que se estd perdiendo la nocién misma
de verdades morales objetivas. Similar relativismo se extiende
a otras 4reas del conocimiento, como la ciencia y la historia.
No siempre ha sido asf, destaca Hoff Sommesrs, ya que, cuan-
do Thomas Jefferson establecié que toda persona tiene dere-
cho a “la vida, la libertad y la basqueda de la felicidad”, no

agregé: “Por lo menos, esa es mi opinién”. Lo establecié co-
mo una verdad objetiva. Hoy nos beneficiamos de aquellas
ideas, pero no proporcionamos a nuestros jévenes el entrena-
miento intelectual y moral que les permita argumentar y jus-
tificar la verdad. Es mé&s, mediante una educacién que estd
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anclada en una sociedad en la que prevalece la “desregula-
cién moral”, minamos sistemdticamente su sentido comun
acerca de lo verdadero y lo correcto.
El problema no reside, pues, en la naturaleza de los jove-
nes, sino en su educacién: ellos padecen una confusién mo-
ral de cardcter cognitivo. Carecen de claves conceptuales,
que dependen de la educacién. Por eso, es preciso encarar un
“gran reaprendizaje”, basado en la idea del “conservacionis-
mo moral”. Vivimos en un ambiente natural, pero también lo
hacemos en un ambiente moral. Asf como tenemos necesida-
des bésicas desde el punto de vista del ambiente: aire, alimen-
to 0 agua puros, tenemos también necesidades morales bésicas,
como la civilidad, la honestidad, la consideracién por el otro y
la autodisciplina, que debemos respetar y proteger. Es la educa-
cién la que debe hacer a los ciudadanos civiles, considerados y
respetuosos de los dem4s.

Es cierto que numerosos dilemas morales no estdn ain re-
sueltos, pero existe acuerdo en torno a muchos problemas
bésicos, por ejemplo, la cobardia, la deshonestidad, el enga-
fio. Los “Diez mandamientos” no son “Diez sugerencias signi-
ficativas”. Para comprender esas ideas, es preciso volver la
atencién de los estudiantes hacia los grandes libros y las gran-
des ideas destinados a construir en ellos la cultura moral que
les permita criticar la realidad con fundamento. En esos tex-
tos, los jévenes se reencontrardn con su herencia moral, sin-
gular producto de la cultura, a la que tienen derecho por el
solo hecho de haber nacido humanos.

;Para qué esforzarse en aprender?

“Para el ignorante, la libertad es imposible”, sostenfan los ilu-
ministas del siglo XVill, “pues no existe autonomia sin pensa-
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miento, y no existe pensamiento sin trabajo sobre uno mis-

mo”. Esta idea, que parece haber desaparecido de la sociedad

contempordnea, ain se esconde avergonzada en lo més re-

céndito de las escuelas. Como afirmaba Condorcet en 1792,

el objetivo de la educacién es formar los espiritus, “borrar el

limite entre la porcién grosera y la porcién iluminada del gé-
nero humano”. Pero la escuela, sostenedora de estos princi-
pios que la definen como una institucién moderna, recibe
alumnos posmodernos, con la atencién superficial del teles-
pectador de videoclips y a quienes les resulta dificil o no les
interesa borrar aquel limite.

Como se ha comentado, no son pocos quienes sostienen
que, para enfrentar ese desaffo, hay que “posmodernizar la es-
cuela”, es decir, intentar reducir la brecha que separa la forma-
cién rigurosa del intelecto de la fAcil vida cotidiana que se de-
sarrolla en la esfera hedonista del entretenimiento. El resultado
es la subversién de los objetivos de la escuela tradicional, que
deja de ser un espacio de interaccién humana para exaltar la
actividad individual; abandona el lenguaje en aras de jerarqui-
zar las imégenes, transforma la diversién de medio a fin en s,
Se termina as{ generando una actitud pasiva, contemplativa,
que nada tiene que ver con lo que exige la actividad escolar.
Esperamos que los nifios pasen insensiblemente de la diversién
a la comprension.

A propésito de este eclipse del esfuerzo, sefiala Félix Ove-
jero Lucas, profesor de metodologfa de las ciencias sociales en
la Universidad de Barcelona:

Ciertas ideas de renovacién pedagégica han alentado una fri-
volidad en los procesos de aprendizaje, que ha derivado en
frivolidad de las ensefianzas. El empecinamiento por elimi-
nar todo esfuerzo ha acabado por convertir el aprendizaje en

’
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un proceso de consumo en el que lo tnico que importa es sa-
tisfacer a los estudiantes. En el afdn de ajustar la oferta a la
demanda, los profesores no parecen tener otra obligacién
que facilitar las digestiones. Quiz4 lo consigan y diviertan a
los estudiantes. Pero, en lo que atafie a alentar el interés ge-
nuino, nada avanzaran, por mds que hagan juegos malabares,
sesiones de espiritismo, echen las cartas o se desnuden. En el
aprendizaje, no hay que confiar en que se solicitard espont4-
neamente aquello que, por definicién, se ignora. La educa-
cién no cae del lado de las actividades de consumo, de aque-
llas en las que uno empieza por disfrutar pasivamente apenas
dispone de ellas, aun si después, con el aumento del consu-
mo, el disfrute se mitiga o se esfuma. Cualquiera que haya
frecuentado el arte, la matemdtica o ciertos deportes, sabe
que, antes de que surja el gusto, el juicio se refine o el cuer-
po responda, hay que encarar tareas fatigosas e inciertas y
que, sélo al final, con suerte, instaladas como una segunda
piel, las capacidades adquiridas sedimentan y se convierten
en herramientas con las que mirar el mundo y aquilatar,
también, lo aprendido. Es entonces cuando la demanda, ya
educada, puede surgir y reclamar. S6lo entonces, cuando las
capacidades se ejercitan, se consigue el disfrute, sin que, por
lo demds, ese ejercicio para afinarse, para pervivir, pueda
prescindir de cierta tensién inteligente, de cierto permanen-
te reto. Bien mirado, algo parecido a vivir.

Es que, en aras de adquirir informacién preelaborada, se pier-
den las herramientas del pensamiento. El bagaje de experien-
cias, de conceptos y, por qué no, de conocimientos concretos
necesario para interpretar el mundo pareceria carecer ya de
todo uso. En caso de que nos interese volver a razonar, esta-
mos atin a tiempo de no idolatrar la tecnologia més que a no-
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<otras mismos, de volver a los valores _,EBms.Om que, mas A.Em
antiguos, son los de siempre. Parece no advertirse que, precisa-
mente, el hecho de que nuestra sociedad se convierta acelera-
damente en electrénica, es decir, que la informacién desplace
al conocimiento, hace imperativo fortalecer el prestigio de
nuestras alicaidas instituciones de conocimiento, que languide-
cen paralelamente con el crecimiento del consumismo infor-
mativo. Universidades, museos y bibliotecas mendigan para so-
brevivir, sin interés por ubicarse en medio del flujo vertiginoso
de hechos y nimeros de validez fugaz y empefiados en ocupar-
se del tesoro permanente del pasado del hombre y en la crea-
cién, la interpretacién y el ordenamiento de lo nuevo. Estas
instituciones, carentes del glamour de lo avanzado y exitoso, su-
cumben ante la tentacién de adquirir, aunque mas no sea, un
reflejo de ese prestigio, como sucede en el caso de la escuela.
Nos tropezamos, asi, con la misién més trascendente de la
educacidn: la de dotar a las personas de las herramientas que
les permitan “vestirse por dentro”. En la sociedad contempo-
rénea, se tiene a veces la impresién de que la experiencia hu-
mana va quedando restringida a sus facetas més superficiales
y oscuras, preocupaciones vitales que oscilan entre el mundo
del especticulo y el del hampa. Vivimos atraidos por lo que
sucede en juzgados y comisarfas, aventuras de policias y ladro-
nes que ni siquiera tienen valor aleccionador porque ya nisi-
quiera distinguimos quién es quién y, no pocas veces, triunfa
el ladrén.

Este arrasador vendaval de irrelevancia resulta especial-
mente peligroso porque nos sorprende sin defensas. Desnudos
por dentro, nuestro espacio interior estd quedando vacio co-
mo resultado de una educacién que, en realidad, es un desa-
lojo planificado. Convertidos en seres chatos, sin profundi-
dad, sélo tenemos vida cotidiana, monopolizada por la con-
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templacién de poco estimulantes vidas ajenas. Desprovistos
de las miiltiples dimensiones de la experiencia humana que
da la cultura, creemos que la que nos muestran las pantallas
fosforescentes es la dnica vida posible. Asi, las j6venes gene-
raciones se van llenando de los desechos con que, tenazmen-
te y sin pausa, las alimentamos. Ingresan en sus mentes sin re-
sistencia porque ellos no estdn en condiciones de oponerles
las experiencias propias ni las de otros, adquiridas por asimi-
lacién de la cultura. Como afirma Sartori, “vivimos en la cul-
tura de la incultura”. .

Esto no siempre fue asi. En algunas épocas, se reconocian
las limitaciones de la vida de cada uno y se buscaba ampliar-
la mediante la educacién. Se trataba de incitar a cada perso-
na a explorar el territorio casi infinito de sus posibilidades.
Para no otra cosa sirven la literatura y la mdsica, el teatro y
las artes plasticas, la filosofia y la ciencia. Claro que, en este
mundo, en el que privilegiamos las cosas, no es considerado
un servir valioso intentar que las personas no lo sean.

Detengdmonos en un ejemplo. Hasta no hace tanto tiem-
po, era frecuente que quienes se habfan beneficiado de una
buena educacién recordaran durante toda su vida fragmentos
de los més variados textos. Habfan aprendido “de memoria”
parrafos de la Biblia, grandes poemas completos o algunos de
sus versos aislados. Recordaban frases de héroes, citas de gran-
des politicos, pensamientos de intelectuales. Hoy ya no in-
tentamos poblarnos por dentro mediante la memoria, que es
violentamente despreciada por la cultura contemporédnea. Se
sostiene que con la memoria de las computadoras es suficien-
te. Que allf estdn los hechos para cuando los necesitemos.
Sin embargo, el riesgo que corremos es que esas memorias di-
gitales logren despojar a la memoria humana de su capacidad
de establecer relaciones especificas entre cosas que son singu-
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lares para cada individuo, de las que, en su momento y traba-
jando sobre si mismo, se ha apropiado. Nuestra memoria no
es un banco de datos, sino, més bien, un entramado especifi-

co

que también incluye experiencias afectivas y sensoriales.

Ese conjunto dnico es el que confiere originalidad a nuestra
cultura personal.

A propésito de la memoria, el profesor George Steiner, en

una serie de consejos a los jévenes estudiantes del mundo,
sefiala:

Aprended de memoria, noche y dfa, no con el cerebro, sino
con el corazén, como se dice en francés o en inglés (par
coeur, by heart). Aprender con el corazén es fundamental
porque asi seréis ricos, muy ricos. Seréis como una nave lle-
na de tesoros. Nadie puede quitaros lo que sabéis de memo-
ria, nadie. La gran cultura rusa sobrevivié por la memoria.
En tiempos de Brezhnev, una joven profesora de literatura
romantica inglesa en una universidad de provincia en Kaza-
kistdn fue enviada a prisién por una denuncia, una delacién
completamente falsa. Fue arrojada a una celda sin luz, sin
papel, sin l4pices. Alli estuvo sola, sin nada durante tres
afios. Ella sabfa de memoria el “Don Juan” de Byron, un poe-
ma muy valorado en Rusia, compuesto por cerca de 40 mil
versos. Lo tradujo de memoria, en la oscuridad, respetando
la rima original de Byron en octavo. Quedé ciega y, cuando la
liberaron, dicté su traduccién completa, que es hoy conside-
rada una obra maestra. Ese ser humano es mas potente que
todas las naciones y que todos los Estados del mundo. Con-
tra un ser asi, ni el fascismo, ni el estalinismo, ni el mercan-
tilismo brutal de este capitalismo agénico pueden nada, na-
da contra un ser asf. Es la omnipotencia de la esperanza, s
la omnipotencia del alma humana mientras en torno a no-
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sotros la escolaridad y la educacién universitaria se estdn
convirtiendo en amnesia organizada. No se recuerda ningu-
na fecha, ninguna obra, ningiin nombre, ninguna cita de la
Biblia, ni siquiera lo hacen mis mejores estudiantes de Har-
vard o de Cambridge. Es un misterio. Por eso es preciso aler-
tar a los j6venes: “jEscuchad! Tal vez algiin dia deberéis atra-
vesar periodos muy dificiles, pero vuestra memoria os hard
muy felices y muy, pero muy fuertes. Estoy convencido de que
el olvido de las letras, de las ciencias humanas, equivale al
suicido. Y estamos ante la inminencia de ese suicido. Creamos
generaciones vacias, totalmente vacias en la que todo puede
entrar: la barbarie, la indiferencia. Si hay algo dentro de no-
sotros, eso nos serd de gran ayuda”.

Pero no es que hayamos dejado de utilizar nuestra memoria.
Hoy, en lugar de versos aprendidos con esfuerzo, nos habitan
hasta los detalles m4s insignificantes de la vida de los perso-
najes que, encapuchados o a cara descubierta, constituyen la
familia obligada que visita a diario nuestros hogares. Lo que
de verdad rechazamos es la disciplina del esfuerzo que requie-
re emplear la memoria con la intencién de vestir mejor nues-
tro interior. Esto se agrava por un rasgo caracteristico de la
cultura contemporanea: el horror a lo dificil, que lleva a la sim-
plificacién de la cultura.

Esto hace que cualquier alusién a la vastisima experiencia
cultural del hombre carezca hoy de todo significado para la ma-
yorfa de nuestros jévenes. Nos sorprendemos por su ignorancia
de Ia historia, de los principales hitos de nuestra cultura. Ad-
vertimos que es, ademds, una ignorancia orgullosa, militante,
que no trasunta ninguna culpa, ninguna nostalgia por el saber
ausente. Asf, insensiblemente, se va desgarrando en nuestra
sociedad lo que George Steiner denomina el “tejido interior de
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melodfas no escuchadas que trascienden los confines de lo
particular, el mundo especial de la matemdrica. Tocarle sélo
las melodfas populares a los estudiantes es quitarles no sola-
mente el alma del tema, sino, también, debilitar su fuerza, la
que les amplfa la imaginacién al médximo y les desarrolla la ha-
bilidad y el deseo de encontrar lo adn no visto y ain no es-

cuchado.

ecos compartidos”. Esto es grave porque la persona responde a
la incitacion de la cambiante realidad que la rodea de acuerdo
con la riqueza y la calidad de las referencias y los recuerdos con
que haya conseguido “vestirse por dentro”.

Esta tarea requiere el tiempo, la reflexién y el silencio que
se estdn escurriendo de nuestras vidas. Décilmente, nos he-
mos dejado convencer de que no tenemos tiempo para elegir
nuestro ropaje interior. Otros nos lo imponen. Abandonamos
el hébito de pensar porque cada dia tenemos menos instru-
mentos para hacerlo. Vivimos en medio de un ruido ensorde-
cedor que no nos deja ni un instante para dialogar con noso-
tros mismos. Ademds, nos resulta dificil hacerlo porque, al
vaciarnos de resonancias interiores, nos hemos quedado sin
interlocutor. Carecemos de los términos de comparaci6n que,
precisamente, nos deberfa dar la escuela.

Tres son los objetivos esenciales que han guiado el desarrollo
de la escuela moderna, segin el planteo que desarrolla Kieran
Egan en su libro La mente educada: cémo las herramientas cogni-
tivas dan forma a nuestro entendimiento. De la escuela se espera:

1. que constituya una importante experiencia socializa-
dora para los nifios y los jévenes, conforméandolos de
acuerdo con las normas y las convenciones de la socie-

dad adulta;

En fin, ;para qué la escuela...? 2. que les enseiie formas particulares de conocimiento ca-
. paces de generar en ellos una visién racional y realista
Podrfamos continuar planteando interrogantes: jpara qué la del mundo, que garantice la correspondencia de su pen-
matemdtical, jpara qué la biologfal, jpara qué la fisical En samiento con lo que es real y verdadero en el mundo, y
dltima instancia, la respuesta se podria resumir en afirmar 3. que contribuya a desarrollar el potencial singular que

que el conocimiento es para hacernos mas humanos, para encierrarcada nifio.

darnos una dimensién mé4s completa de nuestras posibilida-

des como personas, para proporcionamos aquellos términos de Se supone que estos tres objetivos son complementarios, que
comparacién a los que hacfamos referencia. Al mostrarnos se superponen y se apoyan uno al otro. Sin embargo, cada
de lo que ha sido capaz el hombre a lo largo de su historia, uno de ellos es incompatible con los otros dos. Al igual que
comprendemos mejor las potencialidades que se encierran en el caso de las cdrceles, que buscan al mismo tiempo casti-
en cada uno de nosotros. A propésito de la matemdtica, afir- gar y rehabilitar, cuanto mds se trabaja para concretar uno de
ma el profesor D. A. Buchsbaum: los objetivos de la escuela, mds dificil se hace alcanzar los
. otros, Esta incompatibilidad es la que explica las dificultades
El matemdtico escucha las melodfas, esto es, los fenémenos que se presentan en la educacién actual, cuyo destino Qnﬁmﬂ.

exhibidos en contextos especificos, pero luego construye las
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der4 de la manera en la que se resuelva el dilema que crea |5
contraposicién de estas ideas, de lo exitosos que seamos co-
mo sociedad para integrarlas.

“Ia escuela debe ser un lugar diferente, con reglas especifi-
cas”, afirma el filésofo francés Alain Finkielkraut. “Aprender
es una tarea larga, no pocas veces tediosa. iEl reinado del c6-
modo nifio rey decreta la muerte de la escuela!” Sin embargo,
se advierte una actitud de peligroso pragmatismo entre los do-
centes cuando afirman que “si queremos una escuela para todos,
debemos hablar a los alumnos tal como ellos son y no como
querrfamos que fueran”. Renunciando explicitamente a una
de las funciones claves de la educacién, la de intentar que los
nifios sean como querrfamos que fueran, estamos generando
una suerte de hibrido, sintesis de la “escuela santuario” de
unos y la “escuela psico-social” de otros, que no parecerfa cum-
plir adecuadamente con ninguna de las dos funciones.

Debemos advertir que la escuela se ocupa de vidas en ries-
go pues toda vida lo esta. Por eso, una escuela que se afirme
en sus valores tradicionales estd llamada a desempefiar un pa-
pel social revolucionario: mostrar a las nuevas generaciones
una alternativa a la superficialidad que, como una avalancha
incontenible, se introduce a cada instante en sus vidas, pro-
porcionarles los reparos que les permitan reaccionar frente a
esta invasién, orientarlos hacia lo que ain no saben que son
capaces de hacer y, sobre todo, estimularlos a pensar. Una es-
cuela que les posibilite, en sintesis, no sélo ser cada dia un poco
m4s humanos, sino también poder concebir un mundo que
intente serlo.
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